Il cimitero della civiltà Aiere ha fatto n'anno - 'o diece 'e maggio, na matenata calda e chiena 'e sole -, penzaie 'ncapo a me: "Cu che curaggio io stamattina vaco a faticà!". Facenno 'o paro e sparo mme susette: "Mo mme ne vaco 'a parte 'e copp' 'o Campo". Int'a ddiece minute mme vestette cu 'e mucassine e cu 'o vestito blu. Nun facette sparà manco 'o cannone ca già stevo assettato int' 'a cantina, annanze a nu piatto 'e maccarune: nu zito ch'affucava int 'o ragù. C' 'a panza chiena, a passo... chianu chiano mme ne trasette dint'a na campagna, mmocca nu miezo sigaro tuscano, ca m' 'o zucavo comme 'o biberò. Tutto a nu tratto veco nu spiazzale chino 'e ferraglie vecchie e arrugginite. E ched' è, neh?... nu campo 'e residuate: "il cimitero della civiltà". Nu carro armato cu 'a lamiera rotta... trattore viecchie... macchine scassate... n' "Alfetta" senza 'e qquatte rote 'a sotto... pareva 'o campusanto d' 'a Pietà! Guardanno a uno a uno sti ruttame, pare ca ognuno 'e lloro mme diceva: "Guardate ccà cosa addiventiamo quanno 'a vicchiaia subbentra a giuventù". Mmiezo a sta pace, a stu silenzio 'e morte, tutto a nu tratto sento nu bisbiglio... appizzo 'e rrecchie e sento 'e di cchiù forte: "Mia cara Giulietta, come va?". Chi è ca sta parlanno cu Giulietta? Nmiezo a stu campo nun ce sta nisciuno... Tu vuo vedè che l'hanno cu ll' "Alfetta"? Cheste so ccose 'e pazze! E chi sarrà? Mme movo chianu chiano... indifferente, piglio e mm'assetto 'ncopp' 'o carro armato... quanno 'a sotto mme sento 'e di: "Accidente!... E chisto mo chi è?... Che vularrà?". Chi ha ditto sti pparole? Chi ha parlato? I' faccio sta domanda e zompo all'erta... "So io ch'aggio parlato: 'o carro armato... Proprio addu me v'aviveve assettà? A Napule nun se pò sta cuieto. Aiere un brutto cane mascalzone se ferma, addora... aiza 'a coscia 'e reto, e po' mme fa pipi 'nfaccia 'o sciassi". "Vi prego di accettare le mie scuse, v' 'e ffaccio a nome anche del mio paese; Ma voi siete tedesco o Made in Usa? E come vi trovate in Italy?". "Sono tedesco, venni da Berlino per far la guerra contro l'Inghilterra; ma poi - chiamalo caso oppur destino - 'e mmazzate ll'avette proprio ccà!". "Ah, si... mo mme ricordo... le mazzate ch'avisteve da noi napoletani... E quanto furon... quattro le giornate, si nun mme sbaglio: o qualche cosa 'e cchiù?". "Furon quattro.Mazzate 'a tutte pizze: prete, benzina, sputazzate 'nfacccia... Aviveve vedè chilli scugnizze che cosa se facettero afferrà!". "Caro Signore, 'o nuosto è nu paisiello ca tene - è overo - tanta tulleranza; ma nun nce aimma scurdà ca Masaniello apparteneva a chesta gente ccà. E mo mm'ite 'a scusà ll'impertinenza, primma aggio 'ntiso 'e dì: "Cara Giulietta". Facitemmella chesta confidenza: si nun mme sbaglio era st' "Alfetta" ccà?". "Appunto, si,è qui da noi da un mese... 'A puverella è stata disgraziata, è capitata 'nmano a un brutto arnese, ... Chisto nun ha saputo maie guidà. Io mm' 'a pigliasse cu 'e rappresentante, cu chilli llà che cacciano 'e ppatente; chiunque 'e nuie, oggi, senza cuntante, se piglia 'a macchinetta e se ne va". "Di macchine in Italia c'è abbondanza...- rispose sottovoce 'a puverella - si no che ffa... po' nce grattammo 'a panza: chillo ca vene ll'avimmo acchiappà". "Giulietta, raccontate qui al signore i vostri guai" - dicette 'o carro armato. L' "Alfetta" rispunnette a malincuore: "Se ci tenete, li racconterò. Come sapete, sono milanese, son figlia d'Alfa e di papà Romeo, per fare me papà non badò a spese; mi volle fare bella "come il fò". Infatti, mi adagiarono in vetrina, tutta agghindata... splendida... lucente! Ero un' "Alfetta" ancora signorina: facevo tanta gola in verità! Un giorno si presenta un giovanotto cu tanto nu paccotto 'e cambiale, io, puverella!, avette fà 'o fagotto, penzanno:Chi sa comme va a fernì! Si rivelò cretino, senza gusto: apparteneva 'a "gioventù bruciata". Diceva a tutti quanti: "Io sono un fusto; 'e ffemmene cu mmico hanna cadè!". Senza rispetto, senza nu cuntegno... cambiava tutt' 'e giorne... signorina: ci conduceva al solito convegno... ... alla periferia della città. Chello ca cumbinava 'o giuvinotto? Chi maie ve lo potrebbe raccontare: io nn'aggio mantenute cannelotte 'e tutte specie, 'e tutte 'e qqualità: la signorina di buona famiglia, a vedova, 'a zetella, 'a mmaretata... E quanno succedette 'o parapiglia, stavamo proprio cu una 'e chesti ccà. In una curva, questo gran cretino, volle fare un sorpasso proibito, di fronte a noi veniva un camioncino, un cozzo, svenni, e mo mme trovo ccà". "A nu fetente 'e chisto ce vulesse nu paliatone, na scassata d'osse'... Ma comme - dico i' po' - sò sempe 'e stesse ca t'hanna cumbinà sti guaie ccà?". "E che penzate 'e fà donna Giulietta?". "E ch'aggia fà? - rispose 'a puverella- So che domani viene una carretta, mme pigliano e mme portano a squaglià". "Giulietta... via, fatevi coraggio - (dicette 'o carro armato). lo ero un "Tigre", il popolo tremava al mio passaggio!... Mannaggia 'a guerra e chi 'a vulette fà! lo so cosa faranno del mio squaglio: cupierche 'e cassarole, rubinette, incudini, martelli, o qualche maglio, e na duzzina 'e fierre pe stirà" "lo vi capisco... sono dispiaciuto... ma p' 'e metalli 'a morte nun esiste; invece 'e n'ommo, quanno se n'è ghiuto, manco na cafettera se pò ffà!".